文学资料:
散文
寓言
成语
谜语
伊索
谚语
名言
语录
血型
生肖
星座
搞笑
对联
歇后语
顺口溜
饶口令
三句半
三字经
百家姓
塔罗牌
全站导航:
资讯
作文
诗词
文学
励志
教材
板报
语文
数学
英语
物理
化学
生物
政治
地理
历史
考试
论文
范文
计划
国学
高校
短信
教程
English
简历
幼儿
字典
词典
成语
QQ
PPT
试题
课件
教案
求学网 >> 文学资料 >> 散文欣赏

端午节断想

  一束束艾叶在架子车里窸窸窣窣,暗香浮动;红丝绒的十二生肖和五毒虫模样的香囊,伏满了竹竿架;沸腾的油锅里,泡油糕滋滋作响;三只晶莹的粽子淋了蜂蜜摆在浅口白瓷碟里,透着金色的甜蜜和沁心的凉意。端午,正款款向槐荫里的小城走来……

  一、憧憬中的端阳

  童年生活里,没有节日,只有日子。

  渭北旱塬上,冶峪河涨水时节,也是踏着裂石就可以跳过去。小学一年级的课本上,写着禾苗的“禾”,旁边画了稻穗,但是我们学生不知道大米和稻穗的关系,老师也不晓得。热闹的赛龙舟,染红的大鸭蛋,香甜的糯米粽子,还有两千年前的屈原,离我们太遥远太模糊。

  分了队,家家得了土地,农民没黑没白地在地里耕锄犁挖。终于盼来五月端午,天上日头火红,地里金黄的麦浪在醉醺醺的南风吹拂下翻滚着。

  “妈,红妮戴着香包呢。”我一边把拉风箱,一边说着。窑洞外日头端了,人影被踩在脚下,窑洞内显得更黑了。

  “戴那干啥?像个算卦的!”母亲在窑里头的案上正擀着面。牛头大的一块面团,红面和得硬,擀时容易裂纹,母亲使了全身劲,只听得手掌在擀杖卷起的面上咚咚响。

  灶膛里红火焰舔舐着锅底,从柴草火的烟味中我似乎又嗅到了那幽幽的药香。红妮属鼠的,二婆给她做的老鼠香囊,宝石蓝的绸缎身子闪闪发光,黑布缏的细尾巴高高翘起,红色的尖嘴巴,支楞着三角形耳朵。我摸摸,光溜溜的,闻了闻,迷魂药一样,香得我一个激灵,连打了两个喷嚏。“端午就要戴香包,手腕脚腕子上拴五彩花花绳。”红妮说着,手里的大麦秆编的响吧芦里两粒豆子,发出了悦耳动听的当当声!

  我回过神,继续烧锅。红豆麦仁汤早晾了一大盆,场里干活人回来了,要吃饭,要喝水。端午前后,大人一镰一镰收麦,架子车套了老黄牛往回拉麦捆子,上场后晚上全家旋麦捆子,摊场翻场,吆牛碌碡碾场砸麦,雷雨突然来袭,老老小小打仗一样起场……收麦黄天,父亲累得瘦成一道黑色的闪电,哥哥膀子上晒得褪了皮,肉皮一层一层往下掉。天上下火,家家大人满嘴燎泡,我这会要戴香包,找打呢!

  可是,从此我似乎中了香囊的蛊,以后的五月里看不见枝头诱人的红杏,闻不到阳光下新麦粒好闻的气味,眼前飘浮的是五彩香囊,鼻子里闻到的是雄黄幽幽的香气。

  多年之后,母亲乐颠颠给我的新生儿子送端午。她亲手用彩色丝线合了花花绳,用碎步捏了莲子大小的八瓣蒜头,又买了满杆香囊,一根细棍挑着,一对男女娃娃,一个心形的香包,另外两个是兔和虎。母亲说:“老虎给娃戴,兔子你戴,从小到大我女子没有戴过一个香囊!”

  “多大的人了,还戴那东西!”我扭过头,泪珠儿滚落。那白兔子香囊别在了墙上的镜框下,一直晃着、香着……

  二、心碎的端午

  十一年前的端午节,在医院里度过。父亲住北二楼内科,母亲住在南二楼的心脑血管科。

  “哥,今个是端午,我给你买了粽子和油糕,油糕趁热吃吧!”佩珍姨来看望父亲,她就在医院化验室里上班。

  “住院叨扰你了!又来送节日吃食,谢谢你,妹子!”父亲从内心里感激母亲的这位堂妹对自己的关切,“你姐爱吃甜食,一会给她拿去。”

  “你吃吧,我给二姐也拿了,我忙去了。”姨说着侧身从病房出来了,父亲患胃癌的结果是她第一时间拿到的。在医院见惯生死的她,啜泣着快步走了,她要去看望另一张病床上的姐姐。

  探望的人走了,六个儿女只剩下我和弟弟,其他人被支回去收麦。成熟的庄稼,颗粒归仓,是我的农民父母一生的信念。

  母亲的病床在北窗下,正午的窗外一片寂静,院子绿色的灌木丛上晾晒着许多尿片,其中也有母亲的。

  床上的母亲一直躺着,一天二十四小时打点滴。一瓶又一瓶的甘露醇并没有止住脑出血,二十多年的高血压让她的脑血管如同风化的塑料管子,七八处同时渗血。母亲偶尔醒来,只说:“渴!快给我喝水!”杯子里插了吸管,怕呛着,对于一生用瓢喝凉水的母亲来说,很不得劲。我想起了小时候眼馋的香囊,为什么不体谅妈妈1100度的近视眼?为何没有想到她连搪鞋底的破布都没有?近视眼,高血压,是一直伴随母亲的疾病,也许因为日日如此,六个儿女就心安理得地忽略了,自责啃噬着我的心。

  我坐在床边,给她按摩已经没了知觉的右腿,医生说这样可以促进血液循环。偏瘫是肯定了,父亲一直在这儿坐到夜晚,给母亲说自己伺候她,出院了自己用轮椅推着她去村子里转。直到两边查房的医生生气了,他才一步三回首地走了。

  那个夜晚,我和弟弟坐在床边,注视着着昏迷状态的母亲。我们同时忆起了小时候,一年四季溜光席片,我们娘三顶着一条被子,脊背上满是芦苇席的花印痕。没有电视,没有玩具,我给母亲掏耳屎,弟弟捉了剪子给母亲剪指甲,母亲躺着,咯咯笑着。“妈,转过来面向我!”我把母亲的脸扳过来。“这两只奶奶是我的。”弟弟双手捂了母亲空瘪的奶头。“有我一个!妈,你奶头咋是秕秕的?”“六个猪娃拱干了!”

  那四个大娃上中学了,父亲村子逛去了,任我们俩处弄母亲。“你俩胡成吧,我死呀!”母亲说完哼了一声,不说话了,不笑了。我捏着母亲的鼻子,弟弟在胳肢窝里挠痒痒,母亲依旧直挺挺躺着,纹丝不动。父亲进门时,我俩“哇”一声同时哭了,“我妈死啦!”母亲却突然醒来,笑得浑身乱颤,父亲瞪了她一眼:“再没有啥闲传谝了!”

  那个夜晚,我们俩多么希望母亲突然从床上坐起来,说:“我给你俩耍呢!”然后朗朗大笑。

  可是,母亲一直躺着,除了偶尔醒来喝口水,什么也不吃。

  我希望时间在那一刻永远停留,尽管窗外烈日炎炎,病房里我轻轻地揉捏着母亲的胳膊腿,和记忆中一样柔软,我愿意换药倒尿,永远陪伴着她。可一周后她还是走了,五个月后,父亲也走了。

  以后的端午节,竹篮子里包装精美的粽子,绿色盒子里印花的绿豆糕,花样繁多的香囊,田野路边的艾草都有人割了卖钱,端午节成了国家法定节假日……母亲都不知道了,节日前的五彩缤纷的街道里,是无尽的惆怅……

  三、祈盼中的端午

  2016年的端午,是阳历的6月9日,对于有高考家庭来说,注定与众不同,我家也不例外。

  儿子今年读高三,高三学生不享受中秋国庆、元旦春节、清明、五一等一切假日。每周半天假已经是奢侈了,吃饭时浏览十分钟的腾讯新闻,许多家长无奈的眼神可以秒杀一颗疲惫不堪的心。

  儿子曾经是一条光滑的小鱼儿,黎明时分,光滑的黑脊背游进我的被窝;周六的考试时间里,拿了一个小小的热水袋悄无声息地游进了安静的考场,塞到我手里后,又游走了;洗澡完毕,一本正经躺着,双脚并拢:“妈妈,量一量,我长了没有?”我从脚后跟一拃一拃量起。“六拃了!”“不对不对,上次都快六拃半了,一个月后还短了?重来重来!”手按过肉嘟嘟的小腿肚子,划过紧绷绷的小屁股,最后到达长着两个旋儿的脑袋瓜。多少个日子里,我们俩享受着特殊的量身高游戏。

  现在,那个游动的鱼儿突兀地站立在我身边,满脸痘痘,男子汉的气息撞击着我的鼻息。

  闹铃在两点十分准时响起。“快起,要不会迟到了!”我重复着昨日前日的话。“妈,我瞌睡得很,不想去学校了。”儿子感冒了,午休前吃了药。我听见我的石头心在碎裂,但依旧默不作声。

  他抓了书包,头发毛糙糙的,鼻音粗重,走了。我坐在留有他体温的床沿上,发呆。每夜,他把自己罩在台灯的一片光晕里,床上的我安静地望着那背影,直到手机屏上显示零点三十。中午十二点过了,他们的教室里一片安静,人人埋头做题,十二点四十分才去食堂,为的是错过吃饭高峰期,分秒都在抢时间。我攥过他的手腕子,右手腕明显粗于左手腕,那是长期写字形成的。

  可我心依旧如磐石之固,三月份的每次模考,成绩持续下滑。表面上的淡定,掩饰不住内心的焦躁,没有分数的提升,鼓励的话语苍白无力,所谓的自信是自欺欺人。只有坚持,才能芝麻开门,可是哪一天成功大门能洞开呢?是做五百道题,还是一千道题以后?重回巅峰,我们都不知道……可是,为2016里约奥运会的运动员大年三十还在训练,为业绩不断攀升的销售员在奔波,农民工为赶工期夜夜灯火通明,谁不累啊?唯有穿越低谷、磨练意志才是真的直面高考。“心肠硬下来!”无数次对自己说。

  端午节的香囊早买了挂在房间,从十岁以后他就不戴了,可我还是年年买。

  今年端午节的太阳热辣辣升起的时候,他手里应拿着当日的报纸。希望他对答案时,他握紧拳头,嘴里喊着“耶!”阳光洒满那十八岁的青春的脸庞!

  画家刑庆仁说:“生活中,我们是和神住在一起。清明节,是为了和祖先对话。中秋节,吃月饼,想起了嫦娥。”可是,我们的端午节,是和亲人一起度过那或甜蜜或苦涩的日子。只要用心走过的日子,都是节日,端午也不例外。

展开阅读全文

上一篇 1 2 3 下一篇

下载此内容:端午节断想.docx

相关信息:

父亲的端午节

当荔枝上市,凌霄满篱,栀子甜香的时候,端午就要来了。去年这个时候,不知什么原因,我对包粽子突然有了兴趣。可是我不会做,老公愿意一试。 周末我喜滋滋地买来两把粽叶。泡了一夜的糯米已经膨胀,绿豆乐开了花,...(查看全文

白洋淀水乡端午节

还有半个月就到端午节了,走在车子横行疾驰的京原路上,脑子里想起家乡白洋淀势连天际的水泽、弯弯曲曲的沟渠,满世界的芦苇荡。在这个时节,水乡人开始摘苇叶,供全中国乃至全世界人民包粽。记得,每年的这个时候,...(查看全文

为了金秋那沉甸甸的麦穗,我决不辜负春天

为了金秋那沉甸甸的麦穗,我决不辜负春天 文/李娟 春寒料峭的午后,翻开法国画家让弗朗索瓦米勒的画册,静谧和悲悯的气息一瞬间将我的灵魂覆盖。他的画有田园牧歌的意境,流淌着诗一样的哀愁。 那幅画就是《晚钟》。...(查看全文

石磨旧事

小时候,听奶奶讲,传说中人祖伏羲和女娲是孪生兄妹,那时候大地遇难,万物毁灭,只有山石。为了繁衍人类,兄妹俩想出一个办法,每人各造一扇石磨,从山顶同时往下推,如果石磨滚到山脚分开,则老天爷不允许二人结合...(查看全文

父亲是世上最不堪的一个斗士

10月中旬的一个下午,接到一个电话,一个女人仓促的声音传来: 胡老师,快叫我家 回来,他爸爸走了,投井了 不熟悉的声音,又没名没姓,但 走了 这个词眼让我顿感紧张。 这个女人我见过,清楚地记得暑假她带孩子来报...(查看全文

相关栏目导航

资讯 作文 诗词 文学 励志 教材 板报 语文 数学 英语 物理 化学 生物 政治 地理 历史 考试 论文 范文 计划 国学 高校 短信 教程 English 简历 幼儿 字典 词典 成语 QQ PPT 试题 课件 教案